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 Dans son terrible essai sur La Femme, Michelet finit par postuler que 
« l’homme est un cerveau, la femme une matrice » (cité par Borie 158). L’auteur 
rappelle par cette sentence la force d’une pensée essentialiste où « la femme » 
serait non seulement définie par des caractéristiques précises et immuables1 
mais aussi et surtout par une profonde aliénation à son sexe. La croyance n’est 
pas neuve et ses antiques fondements ne cessent de se réactualiser au siècle 
charcotien. Les Goncourt décrivent ainsi la femme réglée comme un « animal 
fou, méchant, trouvant un âpre plaisir aux souffrances de ce qui lui est associé 
dans la vie » (Goncourt 669) quand Huysmans fait d’elle le « lieu de la plus 
haute vulgarité » (Huysmans 58). Son tempérament aussi bien que son corps 
dégoûtent (Dorlin 9). Ce dernier n’est-il d’ailleurs pas toujours malade et 
incapable de santé puisqu’il saigne incoerciblement chaque mois (Rouch 126) 
? Toute définition de la féminité semble se réaliser à l’aune d’un retour à 
l’organique ou, plus précisément encore, à ce que nous appellerons ici matrice : 
pris dans une acception plus étendue et symbolique, le terme ne désigne plus 
seulement l’appareil reproducteur mais aussi ce qui le constitue. Vagin, utérus, 
ovaires, fibres, sensations deviennent ainsi gouffres de perdition, drageoirs aux 
transgressions.  
 L’expression « drageoir aux » réfère immédiatement à Huysmans — 
ami de Charcot — et à son Drageoir aux épices paru en 1874. Si cet hapax 
poétique huysmansien n’est pas au centre de nos préoccupations, force est de 
constater qu’un tel syntagme permet de développer une large imagerie : le 
drageoir, objet d’orfèvre, contient à la fois le plaisir (la dragée sucrée) et le 
transgressif (il n’est pas bon de céder à ses désirs, surtout en ces jours où le 
healthy way of life s’impose2). L’ouvrir reviendrait alors à une sorte d’acte de 
folie. La référence à Pandore, bien que présente, se retrouve cependant 
inversée puisqu’il revient à l’homme d’ouvrir la boîte et d’y trouver la femme 
ou, plus particulièrement, son sexe. La matrice porte en elle cette dualité 
                                                        
1 Tandis qu’il n’en va pas de même pour « l’homme », ce que rappelle Thomas Laqueur : 
«Woman alone seems to have “gender” since the category itself is defined as that aspect of 
social relations based on difference between sexes in which the standard has always been man» 
(Laqueur Making Sex 22).  
2 Il n’y a qu’à regarder le succès des comptes Instagram et des livres qui portent sur les régimes, 
la nourriture équilibrée ou les recettes vegan. En 2017, le célèbre New York Times a créé un 
espace spécialement dédié aux livres « healthy » sur son site, avec critiques littéraires et 
culinaires <https://www.nytimes.com/books/best-sellers/health/>.  
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profonde qui était l’apanage du coffret : objet désiré et désirant, elle ne cesse de 
renvoyer à l’expérience d’une permanente transgression.  
En effet, depuis Hippocrate, l’organe génital féminin est marqué du 
sceau de la passivité et de la déviance puisqu’il n’est qu’un renversement des 
attributs masculins. Ce postulat traverse les siècles et semble trouver une sorte 
d’acmé à la fin du XIXe siècle. Dans son ouvrage consacré aux personnages 
féminins chez les Goncourt, Domenica De Falco réinscrit la misogynie des 
frères au cœur d’une société qui place la femme « d’emblée dans une situation 
de faiblesse. Sa constitution en est la preuve qui se présente plus proche de celle 
de l’adolescent que celle de l’homme » (De Falco 26). À la réduction physique, 
répond celle sexuelle. Et, alors que la fin du XIXe siècle représente un moment 
de bascule en ce que la bourgeoisie se dégoûte progressivement de la fécondité 
(Berthiaud 94), un tel réarrangement des mœurs tend à créer un nouveau 
paradoxe : ce n’est pas sous prétexte qu’elles ne doivent plus faire d’enfants que 
les femmes peuvent pour autant concourir à la liberté sexuelle. Le premier 
argument est bien entendu scientifique et se fonde sur la physiologie puisque 
« l’œuf ne serait qu’une cellule inférieure, ayant un rôle passif, fonctionnant 
comme un simple réceptacle du spermatozoïde qui est, lui, susceptible d’un 
développement supérieur et possède un rôle actif dans la fécondation » (De 
Falco 26). L’envie de ce sexe passif ne serait ainsi stimulée que par un besoin 
de satisfaire l’homme, la bonne tenue du foyer définissant encore la passion 
organique. Le psychiatre Krafft-Ebing s’appuiera sur les travaux médicaux et 
reprendra cette théorie dès l’introduction de sa Psychopathia sexualis, mettant 
au jour une pensée alors restrictive de la sexualité de la femme3 : enfin libérée 
du joug de l’enfant, elle peut maintenant dormir en paix (Krafft-Ebing 34). 
L’affirmation scelle une approche déterministe de la constitution féminine, 
corps toujours souffrant qu’il faut à tout prix discipliner.  
 La fin du XIXe siècle est également marquée par la naissance d’une 
complémentarité fondamentale entre la médecine et la littérature, la naissance 
du naturalisme entérinant un nouveau paradigme herméneutique. Les progrès 
fulgurants de la science à partir de 1850 entraînent une émulation féconde du 
côté littéraire et, a fortiori, du roman, genre le plus apte à composer avec le 
prosaïsme du monde. Déjà séduits par les ambitions réalistes, les romanciers de 
la seconde moitié du siècle cherchent à penser avec et pour la médecine, alors 
terrain privilégié d’exploitation. Science en train de se bâtir, la médecine oscille 
entre les anciennes théories vitalistes et une nouvelle pensée organiciste qui 
fragmente le corps en différents sièges (Cabanès 158).  À chaque organe 
correspond une ou des pathologies dont les découvertes se multiplient. Le corps 
se mue alors en palimpseste que le praticien ou le romancier, explorateurs d’un 
nouveau genre, dévoilent et déchiffrent. Plus encore, en l’espace corporel 
continue de se lire un rapport métaphorique qui le fait accéder au statut de 
                                                        
3 Nous utiliserons l’expression « la femme » par praticité et non par adhésion à l’essentialisme.  
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symbole sociétal. Jean-Louis Cabanès explique ainsi que « dans la littérature 
dite réaliste ou naturaliste, les thèmes physiologiques ou pathologiques 
s’imposent de manière quasi obsédante comme figure privilégiée de toutes les 
déviances, du désordre social, voire de la finitude humaine » (Le Corps 12 ). Le 
corps rejoue sa prime polysémie : la comparaison entre organisation sociale et 
organisme vivant, rejetée par le critique, semble pourtant avoir toute son 
importance. Ainsi, forts d’une lecture des corps et des chairs, médecins et 
écrivains choisissent d’incarner le sentiment apocalyptique qui s’empare du 
peuple français à l’arrivée de 1900 dans l’organe génital féminin. Celui-ci 
acquiert en effet le statut de nouvel objet scientifique dès le début du siècle, la 
première opération du péritoine, réalisée en 1908, exposant aux yeux de tous un 
organe qui était jusqu’alors inaccessible. Dès lors, les textes fondateurs se 
multiplient et les médecins ne cessent de présenter à leurs pairs les résultats de 
leurs recherches matricielles. La force objective ne semble cependant pas 
l’apanage d’une gynécologie qui reste fondamentalement militante (Borie 
164) : règles, accouchements, détraquements s’observent sous la loupe d’une 
certaine morale. Les médecins, alors qu’ils dénigrent de plus en plus la parole 
religieuse, chercheraient à conquérir corps et âmes, la matrice apparaissant 
comme objet à la fois transgressif (on ose en parler) et fondateur d’une nouvelle 
pensée séculaire. À leur suite, les romanciers vont tenter de dire et de 
représenter ce nouvel espace sémantiquement vacant. Leur but n’est-il pas 
similaire ? Leur peinture agit-elle selon un simple principe de dévoilement ? En 
réalité non, puisque, nous l’avons dit, la matrice complexifie le regard clinique, 
doublant la relation symptômes-maladies d’une dualité pathologie-société. De 
fait, le sexe féminin révèlerait l’inscription de toutes les transgressions et se 
ferait compendium des maux du siècle. Son dévoilement signerait alors 
l’avènement d’une révélation néfaste. À la manière d’Èves modernes, si les 
femmes se libèrent sexuellement, la désolation s’abat sur l’humanité.  
Mais quelles sont ces transgressions ? Si leur action est néfaste, 
pourquoi les dévoiler ? La question de la finalité reste prégnante : pourquoi 
exposer le mal ? Faire le choix d'une telle thématique n'est-ce pas proprement 
provocateur ? Ne traduit-il pas, in fine, une volonté du romancier et du médecin 
de s'affirmer soi-même comme transgressif ? Dans quelle mesure cette 
exposition ne correspondrait-elle pas à un exercice cathartique ?  
 Dans le sillon des nombreuses recherches philosophiques, historiques et 
sociologiques menées sur la relation « science et genre » (Elsa Dorlin, Evely 
Fox Keller, Emily Martin, Joelle Wiels par exemple), notre étude, beaucoup 
plus modeste dans ses ambitions, explorera ces questionnements sous l’angle 
de la littérature fin-de-siècle. Ainsi, dans premier temps, nous dresserons une 
petite taxinomie — non exhaustive — des transgressions sexuelles liées à la 
matrice puis, dans un second temps, nous exploreront les déviances cliniques 
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qui voient le jour à partir de 1850. Ce travail sera conduit par une ambition 
comparatiste, où résonneront textes cliniques et littéraires.  
 
Transgressions sexuelles : exorciser la bête.  
 
Dans Naissance de la clinique, Foucault rappelle qu’à partir du XIXe 
siècle la médecine tente de s’organiser autour d’une normalité du corps humain 
(Foucault 36). Naît alors un intérêt fécond pour les corps « déviés » ou 
transgressifs qui offrent une vérité à révéler sur cet ordre naturel. Alors que la 
matrice avait toujours donné lieu à des considérations genrées où s’exprimait 
une certaine inquiétude (Dorlin 9), le discours médical, qui scrute les corps, 
vient plus que jamais offrir une caution à cette peur, faisant des femmes des 
êtres profondément pathologiques, donc monstrueux. Les médecins déploient 
l’imagerie de ces déviances qui s’organisent selon plusieurs catégories : 
transgressions psychiques, cliniques et sexuelles. Si le triptyque est éloquent, 
force est pour nous de le restreindre en excluant immédiatement hystérie et 
syphilis du champ d’étude, topiques déjà balayées par la critique (pour l’hystérie 
voir par exemple Sabine Arnaud, 2014 et Nicole Edelman, 2013 ; pour la 
syphilis voir par exemple Patrick Wald Lasowski, 1982 et Jean-Louis Cabanès, 
1996). Reste à justifier plus amplement cette éviction. Alors que le terme 
d’« hystérie » réfère immédiatement à l’organe, le siège de cette maladie 
découverte par Hippocrate et renouvelée par Charcot à la fin du XIXe siècle est 
progressivement réévalué, les ovaires ne constituant bientôt plus que la caisse 
de résonance d’une affliction fondamentalement nerveuse (Arnaud 186). Il n’est 
ainsi plus affaire de matrice mais de cerveau ; Michelet est renversé.  
La syphilis naît dans l’esprit commun d’une contamination 
fondamentalement féminine : les femmes, et a fortiori les prostituées, se muent 
régulièrement en relais du mal. C’est sur cette croyance que parie la duchesse 
d’Arcos de Sierra Léone, dans la nouvelle de Barbey d’Aurevilly, pour ternir le 
nom de son mari : après le meurtre de son amant, elle quitte son pays natal, 
devient fille de joie à Paris et s’éteint dans les souffrances de la vérole (Barbey 
d’Aurevilly, 1883). La mauvaise foi médicale ira alors jusqu’à faire de la 
mauvaise hygiène des prostituées le vecteur d’une prime contagion (Cabanès 
Le corps 91). Mais si la destruction de l’homme se réalise toujours au contact 
des muqueuses matricielles, la maladie s’écrit loin d’elles : ce sont les corps tout 
entiers qui sont frappés de décomposition. Cette ouverture spatiale contredit 
quelque peu notre volonté de nous circonscrire à l’organe génital féminin.  
Trois transgressions sexuelles s’offrent alors comme objets d’étude 
pertinents et peu déroulés par l’exégèse littéraire : la nymphomanie, le saphisme 
et l’onanisme.  
 
Mise en spectacle de la nymphomanie 
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Si le XVIIIe siècle sacre la libertine, le XIXe siècle tente de l’annihiler 
et en dénonce les vices. Les nymphomanes procèdent de cette inquiétante 
étrangeté où le pathologique ne cesse d’affleurer sous la fascination (Chaperon 
62). Et c’est justement parce que le sexe féminin, lorsqu’il est mis en prose, est 
sans cesse transmué en « cas » qu’il conduit, dans son expression, à la 
complémentarité des écritures littéraires et médicales.  
Dans son ouvrage sur La Folie lucide, le neurologue Ulysse Trélat relate 
une de ses leçons publiques sur la nymphomanie ; après un bref exposé 
théorique, vient le temps de l’expérience pratiquée sur une jeune femme 
inconnue :  
... On eût dit que la vie s’était, en quelque sorte, retirée et accumulée dans les 
membres abdominaux. Ce qui causa notre surprise dans un accident aussi 
étrange, c’est que les forces sensitives s’étaient exaltées et, en quelque sorte, 
concentrées dans l’intérieur de l’organe utérin, au point que la vue seule d’un 
homme qui serait entré dans la salle de l’hôpital Saint-Louis où elle était couchée 
suffisait pour déterminer en elle le spasme voluptueux des parties de la 
génération : toutes les impressions qu’elle éprouvait venaient retentir dans ses 
organes ; la main de toute personne qui n’était pas de son sexe, posée dans la 
sienne, elle en avait la sensation dans le vagin. Cette malheureuse avait une telle 
propension à s’émouvoir, qu’il suffisait de lui toucher un doigt pour y susciter 
des mouvements contractiles. En parcourant ainsi les diverses parties de son 
corps, on finissait par agiter toute sa personne, et la monter en convulsions, 
comme on met en activité les ressorts d’une horloge. Les convulsions duraient 
près de trente minutes. La malade, pendant ce temps, poussait des gémissements 
lamentables, et offrait l’image parfaite des convulsionnaires de Saint-Médard. 
Une pareille situation était vraiment effroyable pour les spectateurs (Trélat 41) 
 
 L’auteur, loin d’adopter la prose sèche du protocole scientifique, déploie 
un style dense où foisonnent les émotions. À une époque où la médecine 
voudrait se détacher de l’art pour devenir science (Bernard 27), une telle 
narration a de quoi surprendre. Derrière son ton et sa force stylistique perce un 
romanesque (Declercq et Murat 8) que nous pouvons étudier comme tel. Ainsi, 
la mort du corps s’oppose à la vie qui semble habiter l’utérus. La femme est 
décrite comme une « malheureuse », une « malade » dont l’exaltation des sens 
est mesurée à l’aune d’un pathétique croissant incarné dans les gémissements : 
l’expérience sert moins à révéler la démesure du plaisir que celle du 
pathologique. La femme perd son humanité puisqu’elle est tout entière soumise 
à son sexe. Le médecin déploie sous nos yeux une symphonie organique au sein 
de laquelle les tressaillements croissent de manière exponentielle. La fin de 
l’observation n’est d’ailleurs pas racontée : tout se passe comme si la tension 
restait palpable de manière infinie. L’enjeu de la représentation est alors clair : 
il s’agit de faire peur à l’assistance, l’extrait évoquant une extraordinaire 
hypotypose ; nos cheveux se dressent sur nos têtes à la vue d’un spectacle 
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« vraiment effroyable ». Reste qu’une certaine naïveté auctoriale perce sous une 
telle mention, l’auteur dirigeant notre impression vers un but précis, terreur et 
pitié à nouveau rejouées. Plus qu’en romancier, le médecin apparaît d’abord en 
prestidigitateur qui expose légitimement aux yeux de tous l’horreur de ses 
découvertes. L’exposition publique de ce sexe malade n’est pas sans 
contentement : l’homme domine la nymphomane qui, a priori, devrait le 
dominer sexuellement. L’expérience se transforme en vengeance médicale, le 
« cas » devient digne d’un personnage romanesque.  
 Quelques années plus tard, Lucie Triarche, héroïne de Paul Adam dans 
Chair molle, incarne à son tour le rôle de la nymphomane mais, cette fois, dans 
un véritable roman. Après avoir contracté la syphilis avec un client de sa maison 
close, la jeune femme est renvoyée. Un séjour prolongé à l’hôpital semble la 
guérir et lui permet de retrouver du travail ainsi qu’un amant. Si son précédent 
métier avait éteint ses sens, ses entrevues avec un jeune officier lui font 
connaître ses premiers émois sexuels :  
Bientôt la hantise de ces joies, l’attente du moment exquis devinrent ses uniques 
préoccupations. Elle ne pensait plus qu’à l’amour, saisie d’un étrange malaise, 
si elle en restait privée quelques temps. Abandon d’elle-même complet, 
voluptueux, à ce mal. 
Et, à minuit, lorsque le concert s’achevait, Lucie dans une grande hâte d’arriver 
chez elle, prenait la manche de son amant, le forçait à courir pour rentrer plus 
vite. Dans la chambre, la porte à peine refermée, elle se collait à Charles, elle le 
serrait, elle l’entraînait sur le divan. Puis le couvrant de son corps, elle mordait 
ses lèvres goulûment, avait des baisers chauds où leurs langues s’enchevêtraient. 
Pour apaiser le froid qui la prenait, elle glissait les mains dans les amples 
manches du dolman. Sous les attouchements fiévreux de l’homme, ses yeux se 
fermaient, elle renversait la tête, elle se tordait, étirant les jambes, haletait par 
saccades. Alors la crise devenait plus forte ; c’était comme une pesanteur qui 
roulait dans son ventre, qui montait, laissant après elle un vide délicieux. Du 
corsage déboutonné en hâte, les seins jaillissaient. Et toujours l’étreinte devenait 
plus pressante jusque le moment où la fille s’affaissait, la bouche ouverte, les 
yeux noyés, proférant une plainte rauque (Adam 145-146)   
 
 Les échos avec le texte de Trélat sont prégnants, d’autant plus que 
l’auteur cherche à écrire un roman « à thèse ». Le discours médical peut se lire 
comme palimpseste de la démonstration : on retrouve « l’étrange malaise » ainsi 
que l’accroissement perpétuel des spasmes qui aboutissent à la « plainte 
rauque » d’une femme muée en bête. Les symptômes sont déroulés en même 
temps que semble disparaître le corps de la jeune femme : tout se concentre dans 
sa matrice. L’expression quasi oxymorique qui ouvre le passage, « hantise de 
ces joies », montre ainsi la dualité profonde entre l’état de plaisir suprême et la 
prescience du pathologique, condamnation dernière. Émergent ainsi des topoï 
d’époque, fondés sur une hyperbolisation du sexe féminin. Et le romancier, à 
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l’instar du médecin, appuie à son tour sur la malade, révélant la puissance du 
pathos à l’œuvre.  
 Dans la nymphomanie se joue une tragédie organique qui se traduirait 
en termes freudiens dans le couple éros et thanatos. L’analyse, bien 
qu’anachronique, sert à révéler le dilemme de la nymphomane et ses attaques 
sont les symptômes d’un violent tiraillement entre pulsion de vie et pulsion de 
mort (Freud 254). Or, le sexe de la femme, au XIXe, est appelé à la pulsion de 
mort puisqu’il doit sans cesse témoigner d’un retour à l’inanimé. 
Paradoxalement, c’est en ce qu’il est vital que le combat des nymphomanes est 
transgressif.  
Affronter la nymphomanie relève alors du défi pour l’homme civilisé et 
bourgeois qui affronte sa peur en approchant la matrice contaminée. Sa 
monstration participe d’un mouvement cathartique qui s’applique aux deux 
sexes. Dans un chapitre consacré au sexe féminin dans l’espace littéraire fin-de-
siècle, Mireille Dottin-Orsini postule que « de nombreuses femmes adhérèrent 
au portrait d’elles-mêmes qu’on leur tendait comme un miroir déformant » 
(170). Les femmes font basculer les topoï littéraires du côté des symptômes et 
s’effraient d’un mal obsessionnel qui détruit d’un même mouvement le corps et 
la société. Si une sexualité active les transforme en sujet monstrueux et néfastes, 
mieux vaut rester objet passif. Minotaure d’un labyrinthe pathologique, la 
nymphomane se tuerait elle-même avant de tuer les autres, au contraire de la 
femme saphique, fondamentalement dangereuse pour autrui.   
 
Les héritières de Sappho 
 Si, dans le cas de la nymphomanie, médecins et romanciers semblent 
guidés par un même geste, le saphisme soulève d’autres questions. En effet, 
lorsque les premiers tentent de corriger cette déviance (Krafft-Ebing, 1886), les 
seconds l’érigent en tendance tout à fait moderne (Albert, 2005). L’anathème 
littéraire ne concerne que les pratiques homosexuelles masculines, les femmes 
profitant d’une aura particulière qui met à mal l’objurgation clinique. Cette 
dernière s’évertue pourtant à mettre en place un système de remontrances tel 
qu’elle avait pu le faire pour la nymphomanie : la question préoccupe l’époque 
et la peur que les femmes ne soient détournées de la procréation par un égoïste 
érotisme, se lit dans tous les traités hygiénistes et moraux. Dès le XVIIIe siècle, 
Louis Martineau, médecin chevalier de la légion d’honneur, expliquait que 
« certaines inflammations, excoriations, ulcérations, contusions vulvaires et 
clitoridiennes, certaines inflammations de la glande vulvo-vaginale, trouvent 
leur explication dans le saphisme » (Martineau 4). À mesure que la phrase 
gonfle, l’énumération fait croître difformités et horreurs jusqu’à s’achever dans 
le mot diagnostic « saphisme ». Prédicateur profane, le médecin annonce ainsi 
les plaies qui frapperont les femmes homosexuelles via une terrible — mais 
succincte — hypotypose matricielle. Son œuvre fait loi et ses successeurs 
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n’auront de cesse de rappeler ses prophéties. Au dérèglement nerveux de la 
nymphomane répondent les distorsions de la tribade. Le monstre reste 
cependant caché : nous n’avons à ce jour jamais trouvé de témoignage de leçons 
médicales portant précisément sur l’observation génitale des homosexuelles. Le 
sujet, s’il n’est pas tabou, est toujours rejeté.  
Les romanciers refusent pourtant cette condamnation et n’ont de cesse 
de réactualiser le mythe saphique. Les Goncourt sont ainsi fascinés par les 
exploits de leur amie Lagier, avec qui ils causent « tribaderie et pédérastie 
transcendantales » (Goncourt 1052), Paul Adam octroie à son héroïne, 
désespérée par les hommes, un « spasme furieux, interminable » lors de son 
accouplement avec sa coturne (73) quand Zola fait dire à Nana qu’il n’y a « rien 
de plus commun ni de plus naturel » que le saphisme (Nana 195). Si aucune de 
ces héroïnes ne connaîtra une fin heureuse, leur expérience homosexuelle n’est 
pas l’unique source de déchéance physique, leur ruine corporelle et morale se 
réalisant moins par le vice que par l’accumulation des transgressions. Deux 
hypothèses possibles à ce pas de côté : n’ayant pas accès aux corps de ces 
femmes, les écrivains ne pourraient juger in vivo des dérèglements engendrés 
par les pratiques saphiques. À peine énoncé, nous détruisons cet argument : le 
Comte Muffat de Nana continue malgré tout de voir sa favorite et, s’il est 
progressivement délaissé, il ne constate jamais de difformité matricielle chez la 
jeune femme. De même, Paul Adam choisit de décrire très précisément les 
contractions vaginales que ressent Lucie lors de ses accouplements avec Léa ; à 
aucun moment il ne sera fait état d’un diagnostic clinique alarmant. Deuxième 
hypothèse alors : le mythe de Sappho, s’il est a priori scandaleux, se rapporte à 
la création poétique. Le livre créé par, ou pour, la saphique deviendrait une sorte 
de substitut à l’engendrement. Dans Sapho, roman de mœurs parisiennes, Fanny 
Legrand incarne une héroïne à la fois libertine et tragique, dont les amours 
inspirent un sculpteur, un poète et le romancier lui-même. La salvation se cache 
dans la production que ce soit celle d’enfants ou de livres.  
La déviance n’est alors pas à chercher dans l’acte sexuel mais dans ce 
qui l’encadre : les femmes ne pourraient échapper à un besoin de rejouer le jeu 
hétérosexuel, l’une d’entre elle devant nécessairement endosser le rôle de 
l’homme. Jean Lorrain, dans l’un de ses Portraits de femmes, met ainsi en scène 
un petit rassemblement de jeunes gens qui sont « hommes de la ceinture aux 
cheveux, par le veston allant, le pantalon épinglé et le chapeau de feutre ; 
femmes, de la ceinture aux pieds, par la jupe plissée, les bas de soie et la fine 
chaussure » (Lorrain 56). La confusion demeure jusqu’à ce que l’une d’elles 
accouche, l’acte opérant un retour du genre puisque la jeune femme ressemble 
désormais à la Vierge. Mais les inclinations saphiques de la jeune mère 
entourent l’événement de drame : sa maîtresse, une « petite blonde … comme 
un homme avec des habillements pas chrétiens » tuera le nouveau-né en 
l’exposant nu aux grands vents qui rugissent à l’extérieur. L’enfant, mâle et de 
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surcroît fruit d’une relation hétérosexuelle, dégoûte et devient stigmate de 
l’autre homme qu’il faut tuer. Les saphiques mettent bien « les hommes en péril 
de mort en usurpant leur puissance masculine » (Takaï 120). D’ailleurs, Lorrain 
s’amuse dans le titre de la nouvelle à accoler un rang féminin et un nom 
mythologique masculin : c’est la « Marquise Hérode » qui détrône l’homme et 
règne sur le foyer féminin qu’elle a fondé. Bien que Lorrain échappe à l’entrée 
naturaliste, un tel détour peut se justifier en ce qu’il est l’un des auteurs à avoir 
le plus parfaitement illustré le concept de « féminilité » fondé par les Goncourt 
et relayé par Huysmans dans À Rebours. Le terme, mot-valise d’un autre temps, 
fait jaillir la dimension monstrueuse que l’on croyait omise par les romanciers. 
Le croisement des sexes — genrés — n’est pas sans risque, surtout lorsque la 
femme tente de remplacer voire de supplanter l’homme. Dans sa thèse sur Le 
Monstre, le singe et le fœtus, Evanghelia Stead démontre à cet égard que 
l’imaginaire fin-de-siècle dit l’hybridité féminine en termes de monstruosité, le 
regard masculin accusant sans cesse le « caractère bestial » des corps féminins 
dénaturés (Stead 104). Ces derniers constituent les premiers fondements de la 
tératogonie finiséculaire, tératogonie certes enrichie par les décadents mais déjà 
soulevée par les naturalistes, tourmentés par les possibles féminins.  
En somme, s’il ne tue pas, le vice saphique contribue à dérégler les 
mœurs, la fascination n’étant que de courte durée. Le mystère s’épaissit 
cependant puisque les pratiques ne peuvent être expérimentées par ces hommes 
délaissés et l’opacité, si elle engendre encore quelques poèmes ici, peut 
conduire au silence, comme c’est le cas pour l’onanisme.  
 
Découvertes et décompositions de l’onaniste 
 Depuis le grand ouvrage de Tissot, l’onanisme est devenu signe 
précurseur d’un danger terrible : l’auteur, à titre d’exemplum, nous livrait 
l’histoire d’un paysan à l’agonie, ses « manustupations » ayant eu raison de sa 
santé morale et physique (Tissot 71-75). Même si quelques années auparavant, 
le médecin charlatan John Marten mettait déjà en garde « les deux sexes » 
contre cette pratique pernicieuse (Marten cité par Laqueur Le sexe 15), Tissot 
sera le premier à traiter de la masturbation féminine. Le vice, adopté par les 
femmes, parait alors « même avoir plus d’activité dans le sexe, que chez les 
hommes » (Tissot 83). En effet, celles-ci 
Sont plus particulièrement exposées à des accès d’hystérie ou de vapeurs 
affreux, à des jaunisses incurables, à des crampes cruelles de l’estomac et du 
dos, à de vives douleurs de nez, à des pertes blanches dont l’âcreté est une source 
continuelle de douleurs les plus cuisantes ; à des chutes, à des ulcérations de la 
matrice et à toutes les infirmités que ces deux maux entraînent ; à des 
prolongements et à des dartres du clitoris, à des fureurs utérines, qui, leurs 
enlevant à la fois la pudeur et la raison, les mettent au niveau des brutes les plus 
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lascives, jusqu’à ce qu’une mort désespérée les arrache aux douleurs et à 
l’infamie (84)  
 
 Le corps des femmes semble, paradoxalement, plus déréglé que celui 
des hommes, recelant en lui nombre de pathologies aux effrayants symptômes. 
La liste déroulée par le médecin n’a pas pour vocation d’être exhaustive mais 
bien de terroriser les consciences : il s’agit de défaire l’antique croyance qui 
faisait de la perte séminale le plus grand mal de l’onanisme. Le médecin redit 
la soumission des femmes à leur organisme et, dans la mesure où celles-ci 
s’écartent de l’impératif moral qui postule « l’importance de la raison 
individuelle, de la retenue, de la transparence, de la sensibilité, de l’imagination 
et de l’éducation » (Laqueur Le sexe 293), elles redoublent la déviance : à l’écart 
moral répond la distorsion physique.  
 Alors que le sujet fascine toute la société bourgeoise4, les romanciers 
semblent refuser de le traiter. L’omission recèlerait-elle une culpabilité 
inavouable ? Si la nymphomanie et le saphisme sont des maux particuliers aux 
femmes, l’onanisme contient un « naturel » abominable commun à tous. Les 
hommes, soumis à ce même vice, ne se risqueraient pas à dévoiler un sujet qui 
les amènerait à affronter leurs propres pathologies. La médecine, parce que 
science a priori neutre et objective, récupère alors la pratique et s’occupe d’en 
faire le portrait. Cependant, des médecins, tels que Thésée Pouillet, 
gynécologue français de la fin-de-siècle, abandonnent progressivement dans 
leurs traités le lexique clinique au profit d’un pittoresque qui permet à l’esprit 
commun de matérialiser les risques encourus. Pouillet raconte ainsi une série de 
consultations atypiques qu’il glana tout au long de ses recherches :  
Une femme vint consulter Dupuytren … pour une incommodité qu’elle disait 
sentir dans le conduit vulvo-utérin. Le toucher fit aisément reconnaître qu’il y 
avait dans cette partie un corps étranger dont on ne put d’abord déterminer la 
nature, la malade s’obstinait toujours à ne fournir aucun renseignement à ce 
sujet. Cependant, à force d’exploration, on parvint à reconnaître que ce corps 
présentait une large ouverture et une cavité profonde. … enfin, on réussit [à 
l’extraire] et on put connaître l’objet mystérieux de tant d’efforts : 
c’était…quoi ?... un pot à pommade qui avait été introduit par son fond, et au 
sujet duquel la malade balbutia plusieurs fables qui ne pouvaient avoir aucun 
crédit (Pouillet 33).  
 
 Situation d’énonciation, élément perturbateur, péripéties, mise en 
suspens grâce à la formule quasi magique « c’était…quoi… ? », l’écriture 
médicale se transforme en récit au sein duquel perce le subjectif et le burlesque. 
Tout est mis en place pour mettre à distance : la femme qui lira Pouillet — 
                                                        
4 En témoigne le succès de librairie que connaît le traité de Tissot. Thomas Laqueur le rappelle 
en ouverture de son livre sur Le Sexe en solitaire (Laqueur 9).  
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succès de librairie — ne peut s’empêcher de redouter une telle honte. L’homme, 
quant à lui, poursuit sa destruction méthodique d’une matrice active. La 
dimension comique oblitère quelque peu la gravité de Tissot mais, si l’issue 
n’est pas funeste, mort et hystérie constituent encore les grandes conséquences 
de ces « pollutions matricielles ».  
 
 Face à de ces représentations, reste à percer l’enjeu d’une telle 
condamnation. Lors de la création de la femme (Genèse 2.23), celle-ci est 
nommée en hébreu ishsha quand l’homme est appelé ish : la proximité lexicale 
souligne, d’un même mouvement, la similitude de l’homme et de la femme mais 
aussi l’existence d’un « supplément féminin ». La femme, bien qu’elle soit 
créée de et pour l’homme, est porteuse d’une syllabe surnuméraire, la 
domination lexicale recelant un partage inégal de la sexualité. La femme, dans 
un mouvement paradoxal, domine l’homme dans ses plaisirs mais y est aussi 
assujettie : c’est bien elle qui répondra à l’appel du serpent. Or, le moment de 
la connaissance fige la domination sexuelle d’Ève dans une transgression à 
sanctionner. Nymphomanes, saphiques et onanistes seraient alors des 
réactualisations de cette domination sexuelle que les hommes se mettent à 
redouter. La peur finiséculaire s’incarne dans des figures fantasmatiques prêtes 
à être détrônées. L’exercice est aussi cathartique que stylistique. La femme à la 
sexualité active devient une bête indescriptible qu’il est bon d’annihiler. 
Écrivains et médecins fondent ainsi une mythographie négative apte à dire et 
incarner le sentiment de déliquescence à l’œuvre en cette fin-de-siècle. Plus 
encore, ils tentent par l’écriture de s’approprier un espace qu’ils ne maîtrisent 
pas. En ce siècle de progrès, il est bon de réitérer son autorité, ce que les 
chirurgiens, véritables empereurs finiséculaires, vont s’appliquer à faire.  
 
Transgressions cliniques : creuser la béance.  
 
La perte du sentiment de maternité propre à la fin du XIXe siècle entraînerait 
les femmes à désirer un acte sexuel absolument stérile. Promesses pour les 
bourgeois de ne pas scinder un capital durement acquis, pour les travailleurs de 
ne pas épuiser les maigres ressources dans des bouches affamées, les femmes 
libérées du joug de l’enfant deviennent symbole de liberté.  
La médecine s’empare de ce nouveau besoin et se passionne pour deux 
opérations à haut risque : l’hystérectomie et l’ovariotomie. Entre 1890 et 1900, 
plus de cinq cent mille femmes seront châtrées en France (Canu 127). Celles-ci 
trouvent dans ces opérations des expédients à des maternités contraignantes. 
Tous les prétextes sont bons pour qu’elles soient pratiquées, un mal de ventre, 
une bronchite, des crises nerveuses justifiant l’évidement total de l’utérus 
(Canu, 1897). La bourgeoise oisive et mondaine en quête de nouvelles 
sensations voluptueuses et menée par un désir insensé de se croire libérée de la 
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nature, devient la principale patiente des chirurgiens habiles. C’est elle que peint 
Zola dans Fécondité, roman des dernières heures où l’on voit Sérafine chercher 
la jouissance plénière avant d’émarger dans la liste des malades imaginaires. 
Son opération sera effectuée par le docteur Gaude, praticien aux mains tout 
aussi divines que son nom :  
... Et, naturellement, l’opération fut merveilleuse, un miracle de légèreté adroite, 
l’organe enlevé, envolé, disparu, comme entre les main subtile d’un escamoteur. 
Et n’étant pas malade, solide, en pleine force, Sérafine la supporta d’une 
admirable façon, eut une rapide convalescence, reparue dans le monde 
triomphante, éclatante de santé, ainsi qu’au retour d’une cure sur les Alpes ou 
sur les bords de la mer bleue (Zola 204) 
 
À la femme se substitue une Vénus prête à se livrer aux voluptés 
sans restriction. Zola peint ici l’incandescence d’un corps libéré. Or, à la 
victoire première, succède l’échec. En effet, si les résultats immédiats sont 
plutôt concluants, les médecins ne prennent que peu garde aux résultats 
post-opératoires, souvent désastreux :  
… Puis, la lente déchéance avait commencé, une sénilité précoce, dont les 
symptômes, un à un, se déclaraient. Elle n’était plus femme, il semblait que le 
sexe, amputé, emportait avec lui tout ce qui faisait sa grâce, sa gloire de femme. 
Puisqu’elle ne pouvait plus être ni épouse, ni mère, à quoi bon la beauté 
conquérante des épouses et des mères ? Ses cheveux tombèrent, elle vit ses dents 
jaunir et s’ébranler. Il survint aussi une faiblesse progressive de la vue, tandis 
que des bourdonnements d’oreille, presque incessants, l’affolaient. Mais ce dont 
elle s’épouvante le plus, ce fut de cet amaigrissement qui la desséchait, la 
décharnait, balafrée de rides, la peau dure, jaunie, cassante comme un 
parchemin. ... Et, des deux mains, elle ouvrit, elle arracha son corsage. Sa gorge, 
ses épaules apparurent, tout le désastre de sa beauté détruite, tout le deuil 
effroyable de sa chair, autrefois si chaude, si odorante, si éclatante, aujourd’hui 
crevassée, vidée, tel qu’un fruit trop mûr qui tombe et se gâte. C’était le saccage 
de sa nudité secrète, la défaite à jamais de l’amour. Et ses deux mains tremblaient 
d’une honte enragée, quand elle recouvrit peureusement, cette vieillesse hâtive, 
ainsi qu’un ulcère immonde, qui l’aurait rongée (Zola 272).  
 
Sérafine dévoile ainsi un corps friable, phénomène provoqué par la 
brutale dégradation de ses fonctions vitales. Les cellules ne semblent plus se 
régénérer, les organes s’assèchent au rythme des jours, l’organisme lutte pour 
bâtir ce qui lui fut soustrait sans raison physiologique précise. Le portrait zolien, 
en un mouvement paradoxal, construit ce qui est en train de se déconstruire, la 
restitution ne pouvant cependant aboutir à la reconstruction. La matrice apparaît 
alors comme organe fondateur de la femme, sorte de socle soutenant un corps 
morcelé. La vision mécaniste de l’auteur sert ici le pathétique d’une scène aussi 
violente qu’engagée : la bourgeoise est aux antipodes de l’Evangile naturaliste. 
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À l’instar de Paul Adam, Zola nous livre un roman à thèse qui reprend propos 
et inquiétudes d’une partie du corps médical dont Étienne Canu, médecin des 
hôpitaux de Paris, se fera le héraut.  
En effet, en 1897, le gynécologue lance l’anathème contre la castration 
féminine et, a fortiori, contre ce que nous pourrions nommer « l’hystérectomie 
de confort ». Il réunit ainsi dans son ouvrage de nombreux témoignages de 
femmes châtrées n’ayant aucune connaissance des conséquences liées à 
l’opération. Le médecin s’oppose violemment aux chirurgiens de son temps, 
qu’il peint en scélérats sans éthique. Canu, en enquêteur acharné, reproduit une 
conversation de cabinet, rapportée par l’un de ses internes :  
Nous nous souviendrons toujours du dialogue suivant qui s’engageait dans un 
hôpital entre un chirurgien et une jeune femme qu’il avait choisie :  
« Je ne peux vous guérir que par une opération. On vous fera une petite incision. 
Vous n’éprouverez aucune douleur, on vous endormira. Avez-vous des enfants?  
- Oui, Monsieur, un garçon (Ou non, suivant le cas).  
- En désirez-vous ?  
- Non, monsieur ; je suis si malheureuse ! …  
- Je vous enlèverai quelque chose, ce qui vous empêchera de devenir enceinte. Et 
vous ne souffrirez plus.  
- Tant mieux. Est-ce que…je sentirai…comme auparavant…  
- Oui, oui, je vous comprends. Votre mari vous sera aussi agréable, et vous ne 
ferez plus d’enfant. Vous resterez continuellement jeune fille ; cela vous va-t-il?  
- Oh oui, monsieur, je vous remercie ! »  
Ces erreurs de M. Lucas-Championnière, répétées de bonne foi, amenaient la 
victime sous le couteau du sacrificateur (Canu 126).  
 
 L’auteur déroule une saynète réaliste qui met en lumière les différents 
enjeux inhérents à la castration de masse : l’opération est, en effet, pratiquée à 
partir d’un simple prétexte, le pathétique d’une situation sociale misérable 
justifiant la prise de décision. L’opération et l’organe désignés ne sont jamais 
caractérisés, le chirurgien promettant d’enlever un simple « quelque chose ». 
L’accord est tacite, secret et nommer l’objet reviendrait à en dévoiler son aspect 
transgressif. Reste que la déliquescence de la femme semble déjà programmée : 
il s’agit bien de mentir à la patiente en lui promettant une jeunesse infinie. Le 
chirurgien, quelque peu charlatan, manie avec habileté bistouri et performance 
langagière, se muant en « sacrificateur » des masses. Il est possible de lire en 
creux du discours une réécriture quasi faustienne du pacte avec le diable, pacte 
organique dans ce cas : la jeune femme est d’ailleurs « choisie » par le 
commanditaire qui assouvi son besoin de violence au travers d’un sacrifice 
totalement vain. Aucun dieu n’appelle à la réalisation d’une telle machinerie, le 
chirurgien se laisse contaminer par la fureur de son siècle. La transgression est 
donc moins du côté des femmes que de celui du praticien qui, se croyant maître 
absolu de tout, cherche à démontrer ses talents via une opération de grande 
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envergure. Dans son ouvrage, Canu propose cinquante-sept observations de 
femmes castrées involontairement : sous la destruction se cache une révélation, 
celle de l’homme démiurge qui ne cherche plus à soigner mais à réaliser sa 
puissance, à assouvir ses pulsions via la matrice.  
 En somme, l’enjeu du dévoilement de cette transgression est moins celui 
de fonder une mythographie cathartique que d’amener le lecteur à prendre 
conscience de la violence d’un siècle qui conduit l’homme à épouser ses 
pulsions humaines. À travers la castration, le chirurgien s’affirme en tant qu’être 
fondamentalement supérieur, capable de voir, de guérir, de régir l’horreur. 
Médecins et romanciers s’allient alors pour offrir au monde le spectacle d’un 
pacte moderne entre l’opérateur et la femme. Cette dernière épuise cependant le 
sens du sacrifice : n’ayant rien à expier, remettant sa confiance dans les mains 
de celui qu’elle ne fait plus homme, la voilà condamnée à un martyr inutile, 




 La seconde moitié du XIXe siècle se déroule sur une scène d’un théâtre 
de boulevard intra-utérin. La réaffirmation d’un « éternel féminin », parfois au 
seuil de l’ésotérisme, passe par la lecture contemplative et par l’admonestation 
d’une dysmorphie monstrueuse. Nymphomanie, saphisme et onanisme se lisent 
à travers des chairs fendues et pendantes que les médecins peinent à soigner. La 
matrice, nouvel objet médical, terrorise dans sa forme peu clinique puisqu’il est 
impossible de l’observer in extenso. En 1840, James Marion Sims invente un 
appareil extraordinaire apte à percer le secret des chairs matricielles, c’est la 
naissance du speculum dont le nom porte l’ambition scopique. Or, s’il est utile 
pour déceler les maladies de surface, il ne peut fournir un examen total de la 
cavité. De fait, la matrice, lorsqu’elle n’est pas ouverte sur la table d’opération, 
continue de se dérober à l’homme. La pulsion scopique masculine est ainsi 
toujours déjà battue.  
Médecins et romanciers se passent alors la plume pour écrire cet organe 
insaisissable, devenu topos hégémonique d’une représentation de l’horreur. 
Loin d’une adoration à l’instar d’un deus absconditus charnel, la création du 
monde n’enfante plus que les vices et la maladie, devenant une bête qui n’a plus 
peur de sortir au grand jour. La mise en lumière de ses transgressions ploie ainsi 
sous le joug de trois enjeux, tous marqués du sceau apocalyptique : il s’agit dans 
un premier temps de peindre la matrice en monstre agent destructeur de la 
société. En témoigne la multiplication des articles médicaux sur l’aménorrhée : 
les femmes, confortées par des diagnostics nerveux, viennent à contrôler leur 
flux hormonal, action quelque peu malthusienne qui, combinée à celle de la 
guerre, ferait périr le peuple français. Une telle révélation n’est pas sans 
conséquence car le lectorat, sous le choc, doit apprendre à pallier ces 
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défaillances. Le dévoilement des maux matriciels — partant, sociétaux — se 
fait épiphanie redoutable, terrible révélation. L’ambition cathartique des 
écrivains se lit à l’aune d’une écriture qui multiplie les ressorts pathétiques tout 
en confirmant la puissance de l’homme herméneute. La pulsion scopique à 
l’œuvre est en réalité conduite par une volonté de réaffirmer pouvoir et 
domination sur le monde : seuls les médecins et les romanciers sont capables de 
tout voir, de tout dire. Si cette mise à nue peut être vue comme une transgression 
de l’ordre moral, reste que leur geste, parce que masculin, devient permis, le 
poétique préventif sauvant l’organique de l’abomination. Ainsi, ces écrivains se 
font démiurges des pulsions et, d’un même mouvement, nous passons du 
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